1. HỌC TRÊN GIƯỜNG BỆNH Đã thành bệnh nhân thì phải chữa bệnh. Nằm trên giường bệnh, tôi vẫn hỏi rằng “tại sao mình lại như thê?” trong khi khám bệnh thường xuyên, không cho dấu hiệu của một bệnh lý nào. Thủ phạm là đây: - Đột ngột tê bì hoặc yếu nửa người, nửa mặt (cảm giác nặng tay chân, không hoặc khó nâng lên được, có cảm giác như “tay chân của người khác”), méo miệng. - Đột ngột trở nên chậm chạp, lẫn lộn, nói những câu vô nghĩa. - Đột ngột mất thị lực một bên hoặc cả hai bên mắt. - Đột ngột đi lại khó khăn, chóng mặt, mất thăng bằng hoặc phối hợp vận động. - Đột ngột đau đầu dữ dội mà không rõ nguyên nhân. Sau 2 ngày lơ mơ, sinh viên thực tập đi sau vị giáo sư già, áo Blu trắng, tay sổ tay, khoác máy đo huyết áp. Khám mẫu cho tôi về chuyên môn, các hiện tượng phán xạ, huyết áp... vị giáo sư chậm rãi giảng bài: Con người được sinh ra, phát triển nhờ rất nhiều các bộ phận liên quan mật thiết với nhau. - Phán đoán gan: hoạt động được đến 50 năm;